搬家

這200尺的單位我住了一年，租約到期了，也沒有續租，就要搬走。

與業主溝通妥當，辦妥手續，他給了搬遷時間。時間充裕，除了日常必用品，其他小物品慢慢一批一批帶走，不到一星期櫃櫥便空空如也。

大型傢俬卻是難以帶走，又不願拋棄，唯有轉送別人，朋友們各取所需後，剩下的就放上網上用低價出售。最後剩下賣不出去的，就索性在平台上直接送出，立時又引來一大堆網民查詢。不久兩個內地女學生來取走了大木桌，一位太太拿走了鞋櫃，一位剛到香港租房的台灣地勤拿走了皮椅，最後一對夫婦取走了地毯。送走最後一件可送的傢俬後回到家裡，除了房內的衣櫃與床褥，客廳、雪櫃、廁所已一掃而空，除了原本預設的設施外，基本上只剩下四面白牆了。

這讓我忽然對這住了一年的地方產生了陌生感。

因為沒有了工具，就沒辦法下廚，點個外賣，趴在地上快快地吃。家居工作唯有捧著電腦坐在床上做，腰累得實在受不了就到樓下找張枱子。晚上要睡了就直接倒在床褥上，雖然身體很累，但睡不著覺。

離開前最後一天，聘了工人把大衣櫃與床褥都搬走，幾個大男人七手八腳，忙碌地工作著，增添了不少熱鬧，我在一旁笑著聽他們說幹話互損，難免粗俗，貴在真誠，我也不禁搭上兩句嘴，弄得大家哈哈大笑。

送走了工人後立即清潔一番，把弄黑了的牆擦一擦，打掃地面，洗廁所，抹玻璃。一開始是雄心勃勃要還原成租借時的樣子，慢慢懶惰了，就馬虎了，再清潔一會，心想業主也會再請人來清潔，於是丟了抹布，想一頭倒在床上，走到房裡原本床的位置才醒起床沒有了，只剩下空蕩蕩的地方，環顧四週，空無一物，好像回到了一年前，好像這一年我沒有來過一樣。

我靠在窗邊坐在地板上，陽光一如既往地照進屋內，溫暖地包裹着我。我也不知道我為什麼坐著，我沒有在回憶，沒有在盯著什麼看，只是一切突然沉靜下來，時間好像過得很慢、很慢，我就坐著不動。我想，這是我用我的方式去道別。

不知道為什麼，我彷彿在寂靜中聽到了幾聲很輕、很輕的嘶鳴聲，好像有東西在哭。

嘶鳴聲沒了不久，我就走出了門口，輕輕帶上了門，走了。

我把搬家的經歷與那嘶鳴聲告訴了我的好友，他也是一個常常搬家的人。

他隨即點了口煙，緩緩地道，「他成了你的回憶，你也成為了他的經驗。你在用你的方法道別，他也用他的方法道別。」

「所以它在哭？」

「我不知道，」他抖了抖煙嘴上的煙灰，「我搬過很多次家，有時候像你一樣靜坐一會再走，有時甩門而去，為什麼分別這麼大？人是很複雜的，難道他不可以如此嗎？」

他吸了一口煙，吐出一團白霧，白霧茫茫，最後消散在空氣中。他道，「有去過歷史悠久的建築嗎？我總在那些數百年歷史建築上找到充滿過去經歷的感覺。他們不像人，人生命很短暫，但他們卻可以屹立很久，見證著人來人往，看盡了悲歡離合。人愛走進來稱他作『家』，一同發生了很多事，但最後又離他而去，他又沒有腳跟你走。那麼我問你：家的家是什麼？」

我沉默了一會，點了一下頭。

不知道他現在怎麼了？