略數我大學時讀過的書(上）

一年真空期，有人問我是否更加清楚自己想走的路。那時想做一個科學家，一個教授，但至於做法，仍然是很模糊。加上文人思維已經植根，性格漸漸狂放不羈，與科學研究，實在格格不入。兩種能力需求的分歧，在表達上不斷產生矛盾，成為了我內心世界急需解決的問題：是消滅其中一股思維？放棄兩股思維？還是融合兩股毫不相干的思維？

大學第一年基本上是發洩情緒，解放自我。狂歌痛飲，風流成性，不論學業上還是私下的學習也怠慢很多，但也並非完全沒有學習。大學圖書館是一個很重要的寶庫，即使那時瘋癲亢奮中，仍心知肚明。

基於漸漸加強的叛逆性格，課堂是不願上的，「上課會另人變笨」，是我一直都反對現今教育制度的其中之一個原因，因為在教授授課途中，學生缺乏了自主思考能力，沒有思考能力，就沒有批判，就沒法產生創意。一個沒有創意的學生，只是沒有靈魂的工具。這是我第一次上課後得出來的結論，我們都走進了教授的思維，於是決心不上課。

所以我閒時會到大學圖書館學習，這個習慣四年大學生涯中也持之以恆。而參考書的價值，是詳細解釋了物理學上、數學上的知識產生。分析、推論、檢驗、證明、例子，它引導我去自發產生思考，然後自問自答。當然這樣的自主學習，效率太低，所以考試成績，可想而知。

進入大學第二年後活動量驟降，多了更多空閑時間，所以在圖書館內時間更多。除了理科學習外，也看多了文學類書。不知道怎樣接觸到批評文學的評書，也熱愛起來，看到了中國經典著作的另一個樣貌。

首當其衝的是中國四大名著。

充滿俠義的《水滸傳》成為了權鬥戰場。宋江的惺惺作態，成為了收買人心的手段。晁蓋被宋江架空，最終慘死。一百八將，身份差異很大，有貴族、地主、知識份子、專業人士、做文武官、山賊、走私、小偷、漁民、獵戶、和尚、道士、奴僕、閒漢等，單論草莽山大王就有剖人心肝和酒送食；黑店麻倒旅人劫財殺人賣人肉；地主欺壓平民，目無法紀。如此例子，說一百八英雄俠義心腸，恐怕奇怪。如果說《水滸傳》是官逼民反，是一部反書，但最後又被照安，做了奴才。而且書中提倡報仇，以牙還牙，對待仇人生吞活剝，恐怕過份血腥。書中歌頌的女性，都是帶著幾分男人味的慓悍，書中大多女性，都是淫賤下流。不過黑旋風李逵，實在是一條好漢。直來直往、待人真誠，亂斧向看觀者斬左，實在大快人心。不過即使現實有這一號人物，恐怕我也不敢招惹，除非我有宋江的本領。

記得有本《水滸酒店》，內容極佳，把我對《水滸傳》的理解，再推上一個新高度。

《三國演義》是一部氣勢磅礡的歷史小說，一個群雄間鬥志鬥力的過程。攻心為上，攻城為下。劉備手段，與宋江相似，權術之道，全是滿口仁義道德。所謂少不看《水滸》，老不看《三國》，怕你義上義，奸上奸。所以在中國創國初期，《水滸傳》《三國演義》都是禁書。當然通俗文化下，曹操成了輸家，諸葛亮、關公成了大贏家，都是權術，細心咀嚼，是中國人一貫作風，可嘆！

《西遊記》是反映了中國人宗教文化交融的儒釋道。儒家思想、佛教、道教文化交融而成。所以我們可以見到如來佛祖與玉皇大帝並肩而立，孫悟空調侃東西方眾神。而唐僧師徒關係，就是一個典型中國小社會，所以從言行中透露著忠義孝仁。

童年熱愛的四大名著，本本看超過十次，結果被批判得體無完膚。

童年時也愛金庸小說，結果也被研討書批判。

我們必須承認，金庸武俠小說是具商業成份的通俗小說，單這一點而論，就已足夠否定其文學性，這是下里巴人與陽春白雪的比較。惟獨《鹿鼎記》帶有深意，但絕不及《堂吉訶德》，而且韋小寶運氣太好。《射雕英雄傳》兩位男女主角郭靖、黃蓉，實在太完美，結果產生反效果，太虛假。至於最具商業性的作品，是《神雕俠侶》，結局轉折太大，到了不合邏輯的地步，這是因為當時明報未上軌道，一切靠金庸小說維持讀者人數，如果寫壞結局，罷看熱潮必起。當然《連城訣》是金庸嘗試創作的文學作品，但滿身是大仲馬《基督山伯爵》的影子，而且狄雲形象性格空虛，畫虎不成反類犬。當然讀者群是渴求通俗讀物，此舉自然得不到支持，金庸便在文學創作上慘淡收場。後來金庸老年堅持就讀香港中文大學文學士博士學位，成為了老一輩作家的笑柄。

與金庸相反的是日本的村上春樹。受歡迎，又具文學性。我只看過他一部作品《挪威的森林》。看是因為披頭四的歌挪威的森林，加上之前已接觸過日本文學作品（太宰治），所以抗拒力較低。我記得《挪威的森林》我兩天看完了，不久又看了一次。感覺很平實、舒服、輕鬆，難怪為大眾所接受。故事在輕鬆的寫作手法下寫校園生活事，仍是帶一點憂鬱，這很符合日本人的國情，內部壓抑。主角徹說過，哪有人想寂寞，只是害怕受傷而已。村上春樹在訪問中曾針對《挪威的森林》說過：「在我們年輕時追求激情，長大後留戀平凡。在我們尋找、傷害、背離後，仍一如既往地相信，是一份勇氣。每一個人內心都會有一片森林，可能你沒有進去過，但它一直都在。迷失的人迷失了，要相逢的人，總會相逢。」《挪威的森林》讓人回味無窮。

那時思想開放，所以很多事情都願意去試，大學有專門為學生在海外實習的計劃，我也沒想太多，隨便填表申請，見過數次面試後，竟然談妥了。向世界出發，首站英國倫敦。臨上機時仍懵懵懂懂，第一次出國，遠洋過海，然後在當地生活。開始時帶點不安，一星期不到便適應下來，那時工餘時間，就開始了我寫文章的生活。

屋主是穆斯林人，信奉穆斯林教，在與他混熟的日子裡，不斷接觸穆斯林文化。工作結束後要南下遊歐，臨別時他送了數本有關穆斯林的書讓我在旅途閒暇時閱讀，是一本《可蘭經》，一本可蘭經的研究釋義，一本穆斯林文化書。那時我與他傾談時已表明我是明確的無神論者，而且極度反對宗教，他聽之任之。他送書時說，你就當是一種文化學習，了解風俗民情，即使不導你信教，也導你開拓見識，得到更多寫作靈感。

在中歐一個人遊歷的過程中，我一直咀嚼他的說話，走過德國，去到奧地利，終於把原本狹窄的目光，投向了全世界。見識、思維、氣度，被擴展、被昇華，是我人生中一個極具意義的進步。