略數我大學時讀過的書(中）

井底之蛙從井中探頭而出，看到的是廣闊的世界，雖然視野更大了，但也意味著要付出更多努力去探索仔細。

自從英國一行之後，就再也按耐不住遊走各地的心，於是接下來的兩年大學暑假，總是找遍借口，要到外國生活一會兒。

要了解一個國家，就要了解它背後的文化。而文學是文化最明顯的切入點。

客居西班牙華倫西亞的時候，工餘時間，優哉游哉，在公園散步，然後看書。那一年在看法國文學，第一個看的是十九世紀浪漫主義時期的大仲馬的作品。第一本看的小說是他的最著名作品《基督山伯爵》，全一百一十七章，篇幅之長，可想而知。還記得大半程在西班牙旅遊的時間，都在看這本作品。也因為太長緣故，中間也同時看其他作品。

在我前往Pamplona參加聖費爾明節前的一星期，就有看海明威的《太陽照常升起》，一本以聖費爾明節為背景的小說，以此預習到時的節日氣氛，而西班牙人節慶氣氛特別濃厚，酒、歌、舞，狂歌痛飲持續一星期之多。而到達Pamplona現場，也確實如此，只是狂歡派對後，我竟然想不起來《太陽照常升起》說的是一個怎樣的故事，大概印象是出軌吧？

後來應朋友之約離開西班牙到非洲摩洛哥，車船交通間、晚上閒暇時仍是書不離手，那位朋友知道我閱讀速度是頗快的，但一本《 基督山伯爵》竟看了約兩個月之久。終於一次由Rabat到Marrakesh的火車上，把書看完了，然後七嘴八舌地向朋友指出書中的獨特之處。《基督山伯爵》以一組詞貫穿整個故事是「復仇」。一個年青有為的青年被人陷害，受苦十四年，因意外獲取知識與財富，最終歸來還恩與報仇雪恨。報仇精密有序，不徐不急，預備八年之久，只為一刻快意。而且痛苦之上，非單純肉體折磨，而是與伯爵當年所受的精神折磨完全對等，最終一個被逼至自殺、一個被逼瘋、一個險被活活餓死。看過伯爵的復仇，最大感覺是《水滸傳》中梁山好漢的快意復仇未免相形見絀。

《基督山伯爵》背後是一個下層社會（勞動者）打倒上流社會（商人、貴族、官僚）的故事，所以深受世人喜愛，這是一個恆常普世價值，只要時代仍有階級制度，《基督山伯爵》就會繼續流傳。其中在伯爵完成復仇後離開時所留下的一封信中，有一句說話最讓我感歎：「世界上既沒所謂痛苦所謂快樂，只有一種狀態與狀態之間的比較，只有體會過絕望的人，才可以體會最大的快樂。所以，享受生命的快樂吧！永遠不要忘記，到上帝揭露人類未來圖景之前，人類一切智慧包含在這兩組詞之中：希望、等待。」

《基督山伯爵》是我至今看過的作品之中，最出色的作品。

看過《基督山伯爵》後，開始看大仲馬其他的作品，另一半有趣的作品是《三個火鎗手》。看著達達尼昂的冒險與風流，是法國巴黎宮廷鬥爭與貴族社會的腐朽。《三個火鎗手》的寫作風格沒有《伯爵》的宏厚雄大，而是近於平民風格，較詼諧輕鬆。而這部作品沒法讓我太熱愛的原因是，達達尼昂的人設太聰明、太能幹、太強健，過份完美，反而顯得不夠真實。所以之後的兩部曲，我也沒有追看。

還有一部短篇小說是《黑色鬱金香》，典型愛情故事，而有典型壞人做壞事從中作梗。內容背景由法國轉移到荷蘭，圍繞一顆黑色的鬱金香花球展開，故事平庸沒太多巧思，但也找不出什麼錯處。

很多流傳說大仲馬作品大多代寫，我看他的作品不多，不敢表達太多，而且法文翻譯成中文，各家翻譯有別，看起來自然有很大差異。我看三部作品，三部作品風格差異很大，可能人隨著年紀際遇不同，所以寫作風格有變，也是情理之事，只是三部作品的寫作時間，我沒有深究。

大仲馬因《基督山伯爵》成名，自此風流成性，私生子極多，其中小仲馬也寫文章，曾一度與大仲馬齊名。

我只看過小仲馬的成名作《茶花女》。我一向拒絕看愛情小說，但《茶花女》的故事，讓我看得津津有味。《茶花女》的成功，在於真實。當然，這確實是由小仲馬個人經歷改編而成。故事是一個中產青年阿芒愛上一個上流名妓瑪格麗特，被阿芒的一番痴情感動，瑪格麗特越益渴求純粹的愛情，拋棄上流風光，隱居田野。可惜不敵生活壓力，一段關係最終被生活瓦解，瑪格麗特為到阿芒前景，最終犧牲自己重回荒唐生活，借此與阿芒斷絕關係，最終含恨病死。

巴黎名流間的生活，現實而膚淺，瑪格麗特重病將死時無人問津，只是不斷追債、瓜分她的產業，一個曾經風光無限的女人臨時前的景像竟至於此，實在讓人痛心。名門世家為守護家族名聲，竟剝削一個女人的權利，這些事情古今中外，遍地都是例子呀！多麼可悲！

當初阿芒寫給瑪格麗特一封情書曾說過：「我希望自己可以像一個富翁般愛妳，但我無能為力，妳希望我可以像一個窮人般愛妳，但我非一無所有。那麼就讓我們一起忘記，妳忘記一個不應關心的名字，我忘記一份不能得到的幸福。」小伙子的求愛，是矛盾的，但是最真誠可愛的。瑪格麗特一生是悲慘的，但仍有一段真誠的對待，此生，可算不枉。

我曾經聽過一位出入歡場的嫖客說過：「紅塵之中，必有性情中人。」如今想來，這句說話是多麼正確呀！