除夕雜感2024

今年是我寫吉茄的第八年，有人說要為我免費出書，我笑著拒絕了。寫得太爛，我覺得自己水平很低，還未預備好。

小說《浪》與《浪2》就是試驗性作品，測試自己對主旨與細節的長時間把控能力，我發現自己算合格了，正考慮把《浪2》寫到出希臘即完結，之後意大利、土耳其的故事，我會以散文小記的方式分享，當然在考慮當中，希臘的旅程仍很漫長，到時再算。

寫劇本，尤其在影視作品上，一些訊息不必直白地說教，公眾有能力透過觀察、對比、感應作領悟。即Play With與Play Against。Play With較直白、主動傳意、訊息傳遞明確，Play Against則相反。

我集中在Play Against的表達，自我感覺良好，覺得有所進步。有一次與一位朋友交流，他從裝修工人想轉職加入影視行業，他給我看一條他為什麼愛拍攝的求職影片，我打開一看，平淡的圖像幻燈片與文字，配上輕音樂。先詳述了自己的出身，對自己未來的焦慮，為什麼自己對拍攝有濃厚興趣，最後一句用大大的文字寫著：「我是一個攝影創作人。」這位朋友受教育程度不高，本身肚裏沒什麼墨水，所以用字較簡單粗野，我一開始只是用一個包容的角度去看，但慢慢從他簡單的文辭中感受到他那直白的真誠，讓我大受感動。

原來一味追求意境，會顯得矯情做作，適當地回歸簡樸，才讓作品充滿誠懇。一個作家應該在這兩者之間作平衡。這讓我除了在寫作技巧上，多了一個要留意的地方：熱情。例如《白鯨記》。雖然寫作技巧有問題，但我可以從赫爾曼的筆觸中感受到他對冒險的熱誠。

我常常為自己可能會到來的靈感乾涸而擔心，為自己沒法表達出內心想表達的意思而擔心，也為我寫作沒法進步而擔心。對我來說，很多時候寫作是一件很痛苦的事，我發現喜愛一樣東西到了一個位置，難免會痛苦。但每一次克服後所產生的成功感，就是我所渴求的快樂。

電影《Pulp Fiction》有很多人很討厭，我今年看完，其古怪的敍事結構讓我產生大量靈感。我一直以來的敍事都是順敍為主，但在其影響下寫了《打交》，我實在很高興有這樣的突破，這也讓我對之後的寫作磨拳擦掌，躍躍欲試。

我知道我之後的寫作都會充滿激情，我很感動。

香港電影也有感動人的作品，今年看了一系列許氏電影，再看許冠文先生的經歷，也讓我感動。那時他去無線電視面試，總經理Colin Bendall給他六個月去寫一個節目計劃書。他用一晚時間寫好厚厚一本，清晨9時正回到Colin房外提交，Colin大感意外，立即聘用。後來節目《歡樂今宵》要人扮死人睡棺材，正當所有演員都拒絕時，許卻從棺材爬出來了。許到美國旅遊，看見Talk Show文化，立即買了一系列書研究，最後在香港搞全香港第一場棟篤笑。舞台升起，幕後人員全挰一把汗，許談笑風生，香港觀眾一片掌聲雷動。

這是很積積主動的性格，也是許先生成功的原因。很多人見到別人成功了，就感歎：「呀！真是天才！」一句天才把一個人默默看不見的努力埋沒了。

有人說性格決定命運，性格與能力分別在哪呢？

能力很重要，但性格更重要。性格是能力的上限，也決定一個人成就的上限。泥土是鬆散的，支撐不到什麼，但集中在一起，可以成為大地，承載萬物。把泥土堆積，可以成為山。偉大的人像高山，讓人仰望，仁者樂山智者樂水。

乾坤無限，龍騰萬里。《易經》曰：「雲從龍。」龍的飛升，總伴隨著雲霧。龍不會飛，只會抓雲，在雲霧繚繞中，才得以施展神通，呼風喚雨，挾雷掣電。龍就是人，雲就是朋友，抓雲的能力就是對人的能力。識人、信人、任人。龍沒有翅膀也可以飛，人難道就不可以嗎？

中國傳統描寫兄弟情誼最為突出的是《水滸傳》，十百零八兄弟三教九流，好漢很多，卻也不少窩囊的。楊志患得，林沖患失，所以他們生活委屈。魯智深簡單豁達，不接受奴役，也不接受人奴役人。所以他不畏強權，抱打不平，劫富濟貧，快意恩仇，秤金分銀，大碗酒大塊肉。

正正因為這正直無私的心，才吸引到武松這類人的傾心支持。

我很喜歡魯智深。所以我不胡亂猜度我身邊的朋友，總是帶一顆充滿誠懇的心去相信。說謊的人很可憐，聽到謊話的人只有兩種人，一種是怎麼也不相信你的人，這種人怎麼說也沒法欺騙；一種是怎樣也相信你的人，你欺騙了他，你利用了他的良善，這是不應該的。

別人說我是一個沒有信仰的人，反權威反宗教反熱潮，其實我是有信仰的，我相信：人內心深處的良善。一個社會沒有信任就太可怕了，人是群居的動物，我們要在人與人之間注入希望。我在親情中看到了愛，我在友情中看到了愛，我在愛情中看到了愛，這都是超越理性的感性，是我可以相信良善的基礎。

我把身邊的一切都視為感性，所以從不把失敗歸咎於意外，所以把身邊的人的問題視作自己的問題，所以永遠對自己的未來充滿激情和活力。這就是中國人自古以來的血性精神。我們經歷了幾千年的封建統治，但仍然具有反抗的傳統，仍然感受到生命洪流中那生生不息的生命強度，就是因為我們有絕不接受奴役的精神。

別人說「少不看水滸」，不巧的是我年少看完了，隨著年紀進入三十，開始要「看老不看三國」的三國了。

有人問我：什麼時候覺得自己由男孩成為男人？

我始終都認為與年齡無關。

由倫敦去柏林，我那時一無所有，天大地大前路茫茫，人驚恐之極，呆若木雞，在飛機穿過英國的雨雲降落在德國大地，我看見天邊遠處一角小片陽光，陽光的盡頭是七色彩虹，我彷彿在彩虹中獲得生命中從未有過的勇氣。

人生是有命運的。人從生到死，出身性格，都已注定。人生只是半推半就，在注定的路途中我們去作命運提供給我們那有限的選擇。人在機會前是有選擇權的，有選擇接受或拒絕的權利，只是選擇了不代表有什麼改變。

我很反對「機會留給有準備的人」這句說話，機會只會猝不及防地來到我們跟前要我們立即作選擇，選擇後一切都只是硬著頭皮上。我們成年人都是在且行且走的情況下前進的。

我原本計劃一生都是浪跡天涯，成為一個自由自在的人。但我選擇了回來，這是我選擇的命運，我從來都沒有後悔，我要燃燒我的一切堅持把這條路走下去，如果我半途而廢，我只是證明了自己只是如此程度的男人。

年紀大了，但心境更像年輕人了，更狂野，更堅毅，更熱情。風浪來了，就逆著形勢叉腰咆哮：「雖千萬，吾往矣！」，所以朋友都認為我傻了。我笑著說：「身體剛入中年，心智剛入青春期，還沒長大就老了，所以我是中年輕人。」然後自己一個人滿意地笑起來。

在此祝各位除夕快樂！