我的爺爺
香港每逢春天，總有幾天是份外潮濕，陰陰沉沉的天空，下着微微細雨。
我想起了我的爺爺。
於是拿了支他喜歡的酒，穿著黑衣，打著雨傘去探望他。
我在一排排骨灰龕找到了他的靈位，俯下身子輕輕用紙巾為靈牌撫去一年的塵埃。然後為他擺下酒杯，又為他斟滿一杯酒。我也為自己斟半杯，先飲為敬。經過的人見我喝起祭祀的酒，都目瞪口呆。
可能代溝，我跟爺爺沒說過什麼話，兩個男人坐在一起，就是一片沉默。所以餐桌上我就陪他喝一點，化解尷尬。
我很怕兩個人相處時沉默的尷尬，那怕陰陽兩隔。
我左右張望，希望叔叔會來。但他沒有。
叔叔對爺爺很恭敬，尊稱我爺爺做師傅，跟爺爺學師成功，自己有一間公司，我父親也跟他工作，尊稱他大哥，所以管我叫他叔叔。
爺爺去世後，我從歐洲趕回香港奔喪。到場一看，除親戚外，就叔叔一個出席喪禮，為爺爺送葬。
我們家太窮了，沒有錢在殯儀館行祭禮，匆匆在靈柩室瞻仰遺容，然後我們每人都拿著冒著白煙的香，在停車場一角無人處鞠躬拜祭，算是完事。
我那時斜眼偷看，只見貴為老闆的叔叔，毫無怨言。
我左右張望了一會，知道叔叔不會來了，鄉下的親戚當然不會來，我就一個人站在靈位前，一個人，沉默著。
鄉下的親戚曾經跨境到港去探爺爺，那時爺爺身體已差了不少，就帶他們去自己的老舊公屋住處。
門一打開，剝落的天花、亂糟糟的捆捆電線、生鏽的窗門，褪色的地板，放著一張薄木枱，一張大紅鐵皮雙層床，上架胡亂堆滿了雜物。爺爺慢吞吞地在床底摸出幾張摺凳，用手擦一擦椅上的灰塵，讓他們坐。
冷風穿過門縫窗縫吹進客廳，親戚們用著鄉音感歎：「叔，怎淪落至此？」
我無聊起來，只得又斟半杯，喝了一口。但一杯酒下肚，面上發燒，耳根子都熱起來了。
爺爺是酒量很好的人，每次吃飯都要喝酒，已是常態。那時候爺爺在香港工作，賺了錢，就回鄉，買地起大屋。煮飯烤肉，吩咐煮多一點，如有人需要，就請他們吃，也不收錢。
日子長了，每到飯點，爺爺門前總是聚滿人，大家對他連連躬身欠腰，點頭陪笑，都尊稱他叔。有一次他大手一揮，宴請親戚、好友、鄰里、甚至閒漢去酒樓，大碗酒大塊肉。所以一鄉之人都認識他，聲望很高，連父親也被人尊稱小哥，把他弄得好生得意。
我把供臺前的酒舉高過額，定一定，再往地上奠酒，透明的酒水飛濺，在地上成了一條直線。
室外的雨大了，漂入室內，空氣變得更加潮濕了。
那一晚是一個雷電交加的雨天，父親說。當時還是年幼的叔叔半夜發高燒，病得迷迷糊糊。但戶外風聲鶴唳，電閃雷鳴，豆大的雨點瘋狂打在地上。那時香港開埠初時，沒有路燈，即使風平浪靜的夜晚也伸手不見五指，何況暴雨天氣。
正當所有人焦急萬分但一籌莫展之際，當時只是工人的爺爺從工人堆裡站了出來。
他也不說什麼，立刻脫了上衣，用上衣包了頭，取條粗麻布輕輕裹住叔叔，尤恐不夠，又用工場的油布裹了一層，用繩把叔叔緊緊綁在背後，然後一個人赤著腳迎著暴雨奔入冰冷的黑暗中。
我沒法想像當時的爺爺由工場跑到醫院的路上是多麼的凶險，他那時無助嗎？他那時恐懼嗎？還是像故事書中的英雄般勇往直前？
我問自己，如果是我，我會敢站出來主動承擔這個任務嗎？而且那孩子跟自己沒有血緣關係，只是老闆的兒子。
最後爺爺穿過黑暗，把叔叔平安送到醫院。父親跟我說這故事時語氣是很平淡的，相信爺爺跟父親說這件往事時，也是很平淡。
只是叔叔說過，他朦朧間記得，那條路是很漫長很漫長，而且是顛簸得特別厲害。但他靠在堅實的背脊上，卻感到很溫暖，溫暖得讓他入睡。
場內來拜祭的人越來越多，我也不去理他們，在靈位前站一個「人」字，低下頭。剛到的人只好繞著我走。
香港是什麼地方？我很想知道爺爺這外鄉人是怎麼想的。那時很多內地人到香港來，爺爺也是其中一個。他到坪洲，在一家傢俬工場做木工。因為語言不通，他就少說多做。早上在工場埋頭做家具，晚上就睡在自己做的家具上。他笑著回憶，他每做的一張家具，都在晚上被他當作臨時睡床。
後來父親子承父業，跟叔叔學工藝，也是一手好技巧。只是漸漸家具由機械生產，省時又省人手，木工就被時代淘汰了，我的家族也開始沒落。
場內人越來越多了，我不想與人磨擦，就收拾了一下，把酒放在靈位前，後退半步，深深鞠躬，停了一會才轉身離開。
一個穿著墨綠彩紋套裝，頭戴鑲著紅五星的墨綠彩紋帽，雙手提著一支黑色的沉重大長步鎗，腰插軍刀，踏著軍靴子，走了好長泥路，來到一家房屋前，敲響了門。
迎出來是一個成年不久的健壯年輕人，那人就是我的爺爺。那軍人撫著鎗問我爺爺，「小子，南下，香港，去嗎？我幫你安排。」
爺爺轉了轉眼睛，點了點頭，應了一聲，「好。」
他的故事就開始了。
在數十年後的一個大學生，忽然上課時收到了一封可以到歐洲工作的電郵，他轉了轉眼睛，點了點頭，覆了一句，「好。」
我的故事也開始了。
很諷刺，人生的巨大改變往往來自一個很隨便的決定。爺爺的人生完成了，我的人生，仍在進行中。
我很好奇我自己會不會像爺爺一樣，擁有承擔責任的勇氣，去面對自己的命運。
但我總是堅強的，那怕內心深處只是懦夫。
我步出了骨灰龕場，雨勢弱了不少，雖然空氣依然潮濕，但我看到了遠處的天邊，有一束微弱的光線，穿過雲層，照亮著我將要通往的道路。於是我收了雨傘，走入雨中。