媽媽的糭
端午節要食糭是傳統，記憶中是楚人屈原抑鬱症發作，跳江自殺，人們懷念他所以把糭投到江中讓魚吃糭而不吃屈原屍體。
長大後發現糭在西晉時期才有廣泛記載，當初楚人的「糭」其實類似今天我們的竹筒飯。
不知為什麼端午節食糭就流傳下來了。
我家庭是傳統的，每年端午節前媽媽會裹糭子。今年我盡量提前完成工作趕回家中幫忙。
回到家時媽媽正蹲著洗糭葉。
「媽咪，俾張凳你坐啦。」我遞一張小椅子給媽媽。
「番嚟啦？好快搞掂啦，唔駛啦。」她瞥了我一眼，繼續低著頭洗糭葉。
我只好站在一旁陪著她洗糭葉，「媽咪，」我忽發其想，「糭葉其實係咩葉？」
「哦？」她停了一停手，說，「叫箬葉，竹葉嘅一種。」
「大家都係用竹葉㗎？」
「未必，北方人用蘆葦葉，荷葉都有，你茶樓食糯米雞，咪用大塊荷葉囉。」她用毛巾擦著箬葉。
「係喔！係喔！」我拍了一下腦袋，「咁擦法會唔會洗甩咗啲竹香味㗎？」
「點會。年年都咁洗，你都係咁食。」她拿起一盤洗好的糭葉，我立即讓了道，她把盤子放到一旁，「洗咗乾淨啲，食得安心啲，仲煮過添啦！」
「烚？消毒？」我看了一眼煤氣爐。
「乾淨啲。仲有個原因係煮軟糭葉，易包啲。」她停了一停，「烚軟咗要慢慢攤返涼，唔可以直接浸凍水，唔係糭葉好易爛，爛咗就唔用得㗎啦。」
我們開始預備食材，我也喜獲工作：打鹹蛋。鹹蛋表面有一層厚厚的黑，媽媽小時候告訴過我這是稈草灰。稈草灰就是水稻的稈，秋天收割水稻，割好禾後打穀，剩下的稈農村人會用來燒。媽媽出身農村，有時會帶小時候的我回鄉探親，記憶中秋天的農村總是瀰漫着燒禾稈草的味道。燒好的灰就是稈草灰，多數灑回農地作肥料，等待下年春天再種水稻，周而復始。
我剝開了鬆軟的稈草灰，在水喉沖洗一番，直到洗走蛋殼上的黑色露出鴨蛋的灰白，我就把蛋在桌上一敲，敲出一個小口，兩隻手指在裂口一撐，像黃昏的太陽般的橙黃色鹹蛋黃就掉出來了。我用手褪走蛋白，只留下蛋黃。
媽媽在一旁把紅豆、鹽、油放在糯米上，然後開始攪拌。
「尋日同我班朋友食飯，俾佢哋笑。」媽媽用木勺攪拌著糯米。
「吓？笑咩？」我在水喉洗著草灰。
「端午節呀，所以飲茶叫咗糭，我見一啲朋友落豉油，一啲朋友點砂糖，我就覺得好怪喺度問，結果俾佢哋話我見識少。」
「可能食慣你啲好嘢，我都未試過落豉油嗰啲。」我笑了笑，「一般酒樓嗰啲點解要落糖落豉油，係因為冇咩餡。但你嗰啲唔同，太足料啦，完全唔需要加啲咩。佢哋落呢啲已經係常態，因為慣咗無餡，我哋唔會落，因為慣咗太多餡，所以你哋係雞同鴨講，口同鼻拗。請佢哋食一條你包嘅糭，佢哋就識得收聲㗎啦！」
接著媽媽把昨晚用蠔油、白糖、生抽、MSG、五香粉醃製好的大片肥豬肉都放在桌上，還有煎好的大粒瑤柱、大隻蝦米，和剛拌好的紅豆糯米。
我把蛋都剝好放在一白瓷碟上，鮮艷的橙黃蛋黃二十多隻一圈一圈整齊排列著，也放到桌上。所有材料預備妥當，開始包糭。
「媽咪，我哋啲糭有冇名堂㗎？」我在一旁看著媽媽拿起兩塊箬葉摺成漏斗型。
「我哋來自廣東開平，呢個係台山鹹肉糭，四角糭包法。」她先放一匙羹糯米壓實摺位。
「唔通仲有三角糭五角糭？」我笑嘻嘻說。
「三角糭唔敢講，五角糭係有嘅，我哋又叫佢做駝背糭。」
「唔同地方唔同整法？」我雙手抱胸。
「中國咁大，每個地方有唔同嘅習俗，北方人多數係甜糭。」
我點點頭，「佢哋豆腐花係鹹，哈哈！」
「北京糭用蘆葦包，因為蘆葦長，所以佢哋長身啲，都係用糯米，不過入面係紅豆沙餡。」媽媽熟練地鋪上肥豬肉、瑤柱、幾隻蝦米，最後放上整個鹹蛋黃。
「中式銅鑼燒？哈哈哈！」
「山東嘅仲會沾糖食。」他又鋪一層糯米蓋着餡料。
「哦！所以食糭係會沾糖，都合理，冇咩餡。」
「聽聞陝西係會淋蜂蜜。」媽媽又取來兩片箬葉封口，包裹著粉白的糯米，再把凸出來的葉尖內摺。
「我哋點解唔用栗子啊、紅棗啊果啲嘅？」
媽媽沒有接話，他拿來一條水草，在糭上一圈一圈地綁好，最後打一個結，一個四角糭就完成了。
我立即搶來把玩著，只見四個角的糭子，左右各一對角，竟不對稱，而是兩對角互相垂直，就像兩個互相垂直的三角錐融合在一起，相對五角糭的金字塔形，四角糭更帶美感。
「我哋唔用紅棗、栗子，甜嘅嘢容易變壞，大熱天時擺唔耐。」她又取兩片箬葉開始包新的糭子。
我去幫手只是添亂，只好陪伴左右，說幾句笑話逗他高興，為他解悶。
「我哋呢一代仲叫糭另一個名，叫傻，哈。」
「點解叫傻？」他好奇地問，手上卻不停。
「因為糭字唔識寫，所以我哋用傻字代替！哈哈哈！」我被自己的笑話逗笑了。
「無聊。」媽媽罵著，但嘴角上揚。
不久水草不夠了，他叫我去取棉繩替代，我拿了卷白色的給他。
最後一共弄了二十多條，大多是綁着綠綠的水草，有少部份用白繩綁着。我捧來一個又大又深的不鏽鋼煲，但只裝了十多條，只好分兩次烚熟。
我興奮地等着，心猿意馬的我要到櫥櫃去找刀叉，媽媽笑著問我做什麼。
「烚熟就食呀！等唔切啦我！」
「熟？要烚三個半鐘呀！哈哈哈！」媽媽在沙發上笑得直不起腰。
三個半小時後糭子正式出爐，開蓋一刻全廚房都是竹葉的清香。媽媽嚷着要我開抽氣扇，我卻揮着手說不用。
我冒著熱氣解開一條糭大啖起來，先吃無味但黏口的糯米，再享受鮮味十足的瑤柱，然後是五香味肥豬肉，剛出爐的肥膏流着像流心布丁一樣的豬油，脂香味在口腔迴盪。最後一口吃掉整個鹹鹹的橙色鹹蛋黃。全程不必加豉油、沾白糖。
「我做嘢都食過唔少酒店整嘅糭，坦白講，真係唔及你整嘅好食。」我摸着肚子，「應該幫你賣，一百五十蚊條都有人要！」我心滿意足地軟攤在椅子上。
「邊有咁誇張？哈哈！」
「真㗎！媽咪整嘅糭係世界上最好食嘅糭！」我一本正經。
「我唔同你講！」他白了我一眼，「你拎幾條番工請同事老闆食，都拎幾條俾你一班兄弟朋友。」
「俾咗人仲有嘅？我仲想食！」我有點不捨。
「傻仔，想食咪再整俾你！快啲拎去交朋友！」
「好！都等佢哋試下世界上最好食嘅糭！」
媽媽微微一笑，起身去把糭給我分袋裝好送人。